А и значит я обычно курить хожу на балкон, но вечером, что бы не будить детей, иду на лестничную площадку. Придерживаю двумя руками замок двери, открываю его аккуратно, что бы не гремел, выхожу из квартиры, открываю старую деревянную дверь, выхожу к лифтам, прикрываю её тихонько и стою на лестнице, курю.
Из мусоропровода воняет, вверх по лестнице сквозняк, стены грязные, радиаторы отопления мятые, стёкла тоже не очень прозрачные.
Ну и вот вчера так же вышел в первом часу покурить. Все уже спят, мусор по мусоропроводу не сыпется, тишина в подъезде. Стою, курю. Вот грязный мусоропровод, вот лифты, обклеенные рекламой, вот дверь деревянная в предквартирный тамбур со звонками.
Ну и тут замок, на двери этой деревянной, один раз поворачивается, второй раз. Ага, сейчас сосед выйдет наверное подождите а какой сосед-то я же замок не закрывал и не заходил никто вот же я тут стою всё вижу и шаги такие шаркающие от двери в квартиру и замок чьей-то квартирной двери тихонько щелкает.
Что за пиздец-то, эй, подождите, я же без ключей.
Позвонил жене, жена вышла, открыла мне. Встал перед квартирой, на двери других квартир смотрю: здесь дядка очкастый живёт, адекватный вроде, здесь не знаю кто, не видел их вообще ни разу, а тут какая-то семья со странной бабкой. Ага, подошел поближе, вроде глазок светится, значит не спят еще, и тут за дверью щеколда или замок такой щёлк-щёлк. И свет у них погас. И тишина.

Ну и пошел спать, что делать-то еще.