черем суров.
на череме живут кемеровские студенты-медики, пенсионеры и работники кувалды и газового ключа.
кемеровские студенты-медики, съезжая с квартиры и собираясь домой не суетливы, спокойны и источают какую-то особенную уверенность и спокойствие. неспеша выколачивают пыль из хозяйских ковров, грузят скарб в машины, прощаются и уезжают.
вообще конечно не догадался бы, что это студенты, если бы хозяйка не сказала. ну и разговоры конечно выдают: "... а вот если ехать по ленина, за рулем пиздеть по телефону и пить пиво, то сколько проехать получится прежде чем остановят?".

через два дня приезжают обратно, стучатся в ворота: забыли запасные колеса. лысая практически резина, ржавые диски. но все равно - пригодится, мало ли что. помогаю погрузить в салон.
из четырех дверей снаружи открывается только передняя пассажирская.
выключив все световые приборы, у студента наконец получается завести этот древний опель. опель большой, зеленый и похож на полицейский форд из американских фильмов. начинается дождь. я говорю, что не решился бы в кемерово так ехать.
- да ладно! доедем! вот Жека второй год уже так ездит.
у Жеки 24-я волга в таком же примерно состоянии. панель приборов - старинная, еще без тахометра. выглядит, впрочем новее: свежая голубая краска из баллончика.
- а далеко?
- в Гурьево
где Гурьево я не знаю.
я от всего этого вспоминаю москвич, который стоит у меня во дворе. пытаюсь представить как они ночью едут домой и становится очень завидно.
докуриваю сигарету, запираю ворота и иду в дом.